硯臺里的秋水
來源： 新法治報·贛法云客戶端 | 日期： 2025年09月12日 | 制作： 聶琪 | 新聞熱線： 0791-86847870
老屋拆遷前，我在閣樓樟木箱底翻出祖父的端硯。青石表面被歲月磨得溫潤，墨池里凝著團陳年老墨，像一片褪了色的秋云。
“硯要養，急不得。”記憶里，祖父總在晨光熹微時握著我的手研墨。老宅窗欞漏進的光束里，松煙墨的苦香混著他袖口的草藥味，在空氣里織成一張細密的網。那時我總嫌研墨太慢，趁他不注意猛轉墨條，結果墨汁濺到宣紙上，洇成團烏黑的淚。祖父在鄉塾教了四十年書，他的硯臺永遠盛著半池清水，冬日也不結冰。
現在我也有了自己的硯臺，是中學班主任林先生退休時送的，澄泥硯上刻著“潤物無聲”四個篆字。每個清晨，我學著祖父的樣子用清水養硯，看墨汁在池中慢慢化開。講《論語》時，會想起祖父敲著硯臺說“留三分余地”；批改作文到深夜，仿佛又看見林先生揣著硯臺在教室里轉悠的模樣；當調皮的學生把墨汁濺到白墻上時，我竟也能笑著遞過抹布——就像當年祖父對我那樣。
前日整理舊物，翻出祖父那方端硯。墨池里的墨垢已結成硬塊，像一片風干的秋葉。我試著滴了滴清水，墨垢竟慢慢化開，露出底下青幽的石色。忽然明白，教師這份職業原是方永不干涸的硯臺：每一屆學生都是新添的墨汁，他們在池中泛起漣漪，又帶著墨香流向遠方。（歐兢兢 浙江寧波）
編輯：何山
校對：王小明
審核：朱葉