鄉間物什
來源： 新法治報·贛法云客戶端 | 日期： 2025年10月24日 | 制作： 何山 | 新聞熱線： 0791-86847870
編者按
“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”秋的故事向來不動聲色，卻能繪出不遜于其他季節的感動。那些年少時擁有過的物什、情誼，長大后明白的責任和守護，都悄悄藏在秋日之下，等候主人重新拾起。人生幾度秋，大夢誰先覺，每一個秋日都有獨屬于自己的故事，就像每一段人生都有自己的意義。一起走進本期《棠陰》，看幾位作者分享的有關于秋的人生片段——那獨特而又值得回味的秋日物語。
擂杵
在房舍旁的池塘，有時是
繞著村莊往贛江而去的河水
母親高高揚起擂杵，一下一下
擊打著放在麻石上的衣物
一些藏在衣服 褲子 被面 床單
中的臟污，隨著水花拍出
噗噗噗的擊打聲，叩響
莊戶人每一個平常的日子
已牢牢扎在我心底，成為
我走遍天涯海角，也
無法忘懷的鄉音
扁擔
有時候，我會想念一根扁擔
它一般放在門角里，父親
用它挑過桶，給稻田、菜地
施肥或者澆水，也用它
挑過籮筐，從地里挑回
一擔擔谷子，或者將一擔擔蔬菜
挑到集市，換回一家的吃穿用度
我要說的當然不止這些，我記得
這一根扁擔，在我闖禍時
父親拿著它，朝我身上
招呼過。現在這根扁擔
還放在老屋，還是父親下地干活的
幫手。而我，只是節假日回到家鄉
像個客人一般，偶爾瞅它一眼
稻桶
那天回到故鄉，看到
路旁一棟三層的水泥樓房
鋁合金的門窗，大理石的地面
擰動開關就嘩嘩流淌的
自來水，反射耀眼光芒的
防盜門。這樣的房子在故鄉
有很多，我單單說起它，是因為
庭前的這塊地，是我少年時代
耕種過的一塊稻田，我在這塊
水田里，淌過汗，流過淚，螞蟥們
曾爬滿兩只小腿。有一個
月夜，我剛剛將手里的稻子
砸向身前的稻桶，然后將脫完粒的
稻稈扔回田里，抬起頭舒了一口氣
就看到，遠方的天際，一群流星
拖著長長的尾巴在天空飛過
那是我少年時代最美的一個夜晚
(劉志堅 共青城市公安局）
編輯：何 山
校對：陳衛星
復審：程乘玉